Kohtaaminen rappusissa

Kaikki tuntui tapahtuvan kuin hidastetussa filmissä. Olin ajatuksissani, kun avasin oven rappukäytävään. Kuin kylän polttamiseen valmistautuva lohikäärme, raivoista kiemurtelevat aivokäyräni valmistivat minua kohtaamaan projektimme pääsuunnittelijan. Tuo selkärangaton liero oli tuhonnut pitkään valmistelemani esitelmän ratkaisustani projektin ongelmien selvittämiseksi. Se kierosilmäinen ja ruskeakielinen raatokärpänen oli kopioinut viimeistäkin silausta myöten ideani. Astuin oviaukosta betoniseinillä vuorattuun tilaan, jonka kivisistä…

Kuolema ja minä

– Kato Kuolema terve! – No terve. – Mikäs sut tänne toi? Et kai sä vaan mua meinaa jo ottaa kyytiin? – En. Sinähän olet terve kuin pukki ja mitään onnettomuuksiaan ei ole vielä suunnitelmissa. – Vielä? Mäkö kuolen jossain onnettomuudessa? – Haluatko ihan oikeasti tietää? – No en tietenkään. – Niin arvelinkin. – Mutta…

Mökki

Taivaalta valui vettä. Ei satanut – valui! Myrsky oli pahin miesmuistiin, sanottiin. Kukaan ei muistanut minkä miehen muistiin vertailtiin. Radiossa Mikko Kuustonen yritti kertoa enkeleistä jotain, mutta sanat hukkuivat infernaalisen myräkän peltikattoon aiheuttamaan melutsunamiin. Jartsa tuijotti keskelle lattiaa sijoitettua ämpäriä, joka keräsi peltikaton läpi murtautuneet pisarat. Se oli komppiosasto. Jartsa oli arvannut kaiken ennalta. Hänellä…

Muuri

Yhtääläisen kunnanjohtaja Aimo Sähäkkä tuijotti virkahuoneensa ikkunasta kirkonkylän keskustaan. Noin kolmen tuhannen asukkaan kunta oli vuosi vuodelta kärsinyt yhä enemmän taloudellista tappiota. Työpaikkoja ei ollut riittävästi tarjolla ja yrityksiä Yhtääläisen kunta ei kiinnostanut. Valtion taholta painostettiin voimakkaasti kuntaliitokseen parin naapurikunnan kanssa, mutta yhtääläiset olivat ylpeitä omastaan ja perinnöstään, eivätkä olleet vähimmässäkään määrin innostuneita ajatuksesta. Taloudellinen…

Joulu on saatanasta!

Joulu on saatanasta! Niin oli isäni minulle usein julistanut. Tämä ajatus nousi hänen hiuksettomaan päähänsä aina silloin, kun piti koristella joulukuusta tai paketoida muun kuin kuution muotoisia joululahjoja. Taisi manaus kuulua silloinkin, kun hän joutui täyteen ahdetuissa marketeissa raivaamaan tietään löytääkseen jouluateriaa varten unohtuneen lipeäkalapaketin tai porkkanalaatikon. Itse asiassa isä inhosi lipeäkalaa yli kaiken ja…

Perintö

Veijo odotti malttamattomana perille pääsyä. Hän oli saanut tarpeekseen ajamisesta. Häntä oli harmittanut joutuessaan uhraamaan viikonloppunsa, mutta vaihtoehtojakaan ei ollut. Oikeaa jalkaa pakotti. Pitkillä ajomatkoilla hänen jalkaansa alkoi särkeä, nimenomaan kaasujalkaa. Seuraavassa autossa, minkä hän ostaisi, olisi varmasti vakionopeudensäädin. Matka oli sujunut hyvin ja vaihteeksi hiljaisuudessa. Lapset eivät jaksaneet istua rauhassa pitkiä matkoja. Aiemmin kannettava…